Pulido

Cuentos: Marcos Gualda

Cama
Mixta sobre DM 200×200
1999

Salí temprano con la lista de la compra. Vuelvo. Te has marchado para siempre. Sin hacer la cama. 
Lo sé –que marchastes para siempre porque has abierto los cajones.
Me aferro a los barrotes fríos. Deslizo mi mejilla por la almohada, que continúa fresca de la baba de tu boca.
Me agacho para estudiar la escupidera. La abrazo con las manos. Está llena de tu orín caliente. Me siento gorda.
Me tumbo en el colchón. Estoy hundiéndome. Debería encontrar la tabla que me mantenga recta. No vuelvas.
Deja que me abrigue con tu frágil sábana. Ya encontraré el momento de vaciar la escupidera.

Noria
Mixta sobre DM
200×200
2002

Es tiempo de posguerra y de ver girar la noria. El burro atado camina encima de sus huellas, dibujando el círculo  exacto de lo mismo. Si se porta vago, le arrojamos muchas piedras. Escucha el engranaje, los reflejos de la luz en el barro de los cangilones. Pórtate bien. Mañana a lo mejor fuimos al circo. La noria arranca el agua subterránea, gira rauda como el mundo, organiza vueltas con distinta agua, riega las alubias y patatas. Cámbiame la púa de ese trompo. No lo aguanto. El gemir de estas maderas suena como el eco de mis muertos.

Escalera
Mixta sobre DM
200×200
2006

Aquella tarde en que no cantaron pájaros, mi tía escurría la fregona. Encogido de rodillas, la vigilé desde el armario empotrado del pasillo. Mi tía empuñó el mango y retorció suavemente la cabeza en el escurridor. Resopló en su flequillo y aplicó la fregona en las baldosas, en movimientos decididos. Desde mi escondite, encogido, contemplé por la ventana el sol que se desteñía en su caída. Cuando mi tía marchó a la cocina, aproveché para salir e hincar mis rodillas en el suelo húmedo. Descendí a gatas los oscuros escalones hacia el cuarto de los juegos. Abrí la puerta sin llamar. Tenía las rodillas negras y empapadas. Mi prima me esperaba con el codo apoyado en el brazo del sofá. Me senté a su lado y nos contamos historias de miedo en la penumbra. Reímos sin forzarnos. Saqué del bolsillo una linterna, no más grande que el mando de un televisor. Creo que transcurrimos media hora iluminándonos las caras, ensayando muecas espantosas que provocaban nuestras carcajadas. De repente, ruborizada de la risa, mi prima bajó la cremallera del pantalón y agarró mi sexo. Lo retorció suave, en movimientos circulares, frotándolo de vez en cuando en las palmas de sus manos. Cerré los ojos. Entonces, sin esfuerzo, imaginé la fregona, las manos de mi tita, el flequillo despeinado, el agua chorreando y derramándose en el cubo.

Mercado
Mixta sobre DM
400×200
2009

Antonio López envuelve un kilo de acedías en un cucurucho gris.
Sonríe débilmente, se lo entrega a la clienta, coge las monedas y la despide.
Luego se gira, agarra la manguera, se enjuaga las manos y las seca en el mandil.
Un suspiro corto escapa de su boca. Ahora siente ganas de café.
Abre de nuevo el grifo y baldea el mostrador, sin prisas.
El agua se desliza por el mármol, chorrea lúgubre por las losetas, arrastra los residuos del pescado y la jornada.
Probablemente, las alcantarillas no tarden en taponarse.
Antes de ir al bar, Antonio López visita el cuarto de baño sin jabón.
A la vuelta, contempla su puesto de frente. Se detiene cierto tiempo.
No está acostumbrado a esa perspectiva de su vida.
Observa dos vasos de café en el alféizar, los pesos antiguos que resistieron jubilarse, las luces mortecinas.
Mira las cajas de corcho de Leröy. Hasta ese momento, no había reparado en la diéresis. 
Tampoco en la y griega. Inclina la cabeza para oler los chocos, y sólo entonces recuerda las fotos de la agencia de viajes. Poco a poco, cierra los ojos, quizás para soñar con bogavantes suecos.

Acueducto
Mixta sobre DM
200×200
2006

El canal bajaba lento, casi seco. La pandilla se arrojaba a la marisma como los caballos en las pelis del Oeste. Compartíamos el agua, pero no éramos los mismos. Colocábamos piedras en las vías. Juntábamos azufre.
El sol, por momentos, reventaba nuestra nuca. Alguien dijo un día:

“¿Jugamos a la asfixia?” Y recordé a mi padre antes de la guerra, inflando globos en la feria, y comencé a respirar muy rápido y profundo, empujando todo el aire a la cabeza. Cerré los ojos. Se apagaron muchas luces. Desperté de noche. El cauce ya lloraba quieto, seco.

Siempre quise ahogar a un gondolero veneciano. Teñir de luto su jersey a rayas. Atizarle duro con el remo.
De verdad que no soporto su barcaza refinada, su turística arrogancia. Mi armario está embarazado de cadáveres.
Sólo eso frena mi propósito. Pero en serio que me apetece rajarle el vientre, masticar sus vísceras, tirar las sobras a los niños inmigrantes que llegan en patera. De momento debo conformarme con interrumpir su canto. Por eso ahora me levanto del asiento, paseo por su lado, lo empujo disimuladamente con el hombro. El gondolero se tambalea y cae de cabeza al agua. El mamón no para. Escucha ahora su desafinada aria acuática.

Cuentos: Marcos Gualda